[Avril 553] En hommage à...

Au sein de la basilique d'Apollon cohabitaient des atmosphères bien différentes. C'était la deuxième fois qu'elle venait par ici, mais Célestia restait subjuguée par l'opposition brutale entre la lumière vive de la nef, avec cet arbre majestueux en son centre, face au recueillement grave et nu de l'ossuaire. Chaque artiste qui se rendait ainsi au Chorus divin, trié sur le volet, voyait ainsi symboliquement son âme s'élever dans la plus pure des ascensions avant d'être ramenée à sa condition éphémère.
Et quand on imaginait que c'était à cet endroit que la nymphe avait reçu sa vision de Camelot, baignée de flammes et de mort, le cadre prenait un sens encore plus solennel.

A l'entrée, conformément aux rites, elle préleva quelques gouttes d'eau bénite pour se purifier les mains, puis poussa la piété jusqu'à ôter ses sandales et faire de même avec ses pieds. Elle marqua un temps d'arrêt pour observer cette salle si particulière de la Tour. Ici les Endormis côtoyaient les malades et la mort, sous forme de caveaux ou d'urnes funéraires. C'était un monde opposé à sa nature profonde, mais non moins important.

Depuis la fois précédente, ses Colibris avaient ramené nombre d'artistes désormais assoupis. Pour un temps ou pour toujours, cela dépendrait sans doute d'Asclépios... En attendant, il fallait prendre soin de ces personnes, ce qui était la raison de sa venue.

Telle un ange, elle appela sa chlamyde et c'est revêtue de son plumage qu'elle passa devant chaque lit pour adresser une prière en faveur de l'Endormi qui y gisait.

"... In nomine Apollo, et filiis, et lucem.
Amen."

Puis, seule ou avec d'autres petites mains de la Tour, elle entreprenait la toilette, donnait à boire un bouillon constitué de minuscules dés de légumes et de viande afin de préserver leur force. Bien sûr un tel régime les amenait à maigrir, mais pas à dépérir. Elle passait encore du temps à vérifier leur état de santé tout en leur parlant du monde, des nouvelles. Peut-être qu'un rayon de Lumière pourrait les atteindre, où qu'ils se trouvaient ?

Les blessés plus "classiques" profitèrent de son sourire et de son pouvoir curatif. Soldats blessés à l'entraînement, peintre ayant chuté de son escabeau, cuisinier brûlé par des projections, athlète au muscle foulé... Ils bavardèrent un moment, rassérénés par la présence d'une Éminence au milieu de ce triste endroit.

Enfin, l'Estivale prêta sa voix quelques heures au chœur liturgique qui peuplait les échos du silence.

L’Éminence s'apprêtait à quitter les lieux lorsqu'elle remarqua une silhouette voûtée portant un encensoir, qui faisait le tour de la pièce. Plus que l'instrument religieux, c'était la femme qui le tenait qui avait retenu son attention. Plus encore que chez Rowena, une impression d'âge se dégageait de cette personne, comme un poids écrasant. La petite nymphe se dirigea vers elle sans y penser, son regard ouvertement posé sur sa silhouette pour la regarder œuvrer en silence. Au bout d'un moment, la vieille dame s'arrêta à son tour et plongea les yeux dans les prunelles émeraudes.

"Puis-je faire quelque chose pour toi ?
-Faire quelque... ? Oh, non ! En fait je me demandais la même chose, à propos de vous. Êtes-vous malade ? Avez-vous besoin d'aide ?
-Si la vieillesse était une maladie, alors oui sans doute. Mais ce n'est pas le cas et en-dehors de cela tout va bien ! Qu'est-ce qui te fait croire que je sois si mal en point dis-moi ?
-Je suis sans doute indiscrète... Votre peau... On dirait un parchemin tout froissé. Et vous semblez affaissée sur vous-même."

La vieille dame haussa un sourcil puis pouffa de rire, se retenant par égard pour les Endormis. Elle posa son encensoir puis fit signe au Héron de la suivre un peu à l'écart pour pouvoir discuter plus tranquillement. Loin de se sentir offensée, elle semblait prendre la chose avec indulgence, ce qui rassurait Célestia sur la possible maladresse qu'elle avait pu commettre.

Une fois dans un coin plus tranquille, l'ancêtre reprit :

"Tu n'as pas dû voir beaucoup de personnes très âgées dans ta vie, dis-moi ? Les "symptômes" dont tu me parles ne sont que des signes extérieurs des années accumulées. La peau est moins ferme et garde les traces des gestes trop souvent répétés -les plis qu'on appelle des "rides", le dos n'est plus aussi solide qu'avant et tend à se courber, les os ont tendance à grincer, surtout quand la pluie arrive, la vue baisse, l'ouïe aussi...
-Je connaissais un homme qui présentait ce genre de signes mais... pas autant. Pas comme cela."

Antalias était sans doute la personne la plus vieille qu'avait connue Célestia, et elle avait appris certaines techniques et la confection d'onguents pour soulager en partie ses maux. La petite mamie face à elle semblait tenir la forme en comparaison, tout en affichant une mine plus atteinte encore.

"Puis-je vous demander votre âge ?
-C'est pour satisfaire ta curiosité ? Je ne suis pas un sujet d'expérience, petite.
-Non ! Veuillez m'excuser, je suis aussi médecin. Je m'appelle Célestia. L’Éminence du...
-... Héron. L'honneur est mien en fin de compte, Dame Célestia.
-Seulement Célestia. Je suis curieuse c'est vrai, mais si je peux vous aider..."

Un rire auquel il manquait quelques dents secoua à nouveau la dame à l'encensoir, et elle lui adressa un clin d’œil affable.

"Soit alors, Célestia. Tu es connue par ici. La guerrière du Soleil qui furète un peu partout pour aider les démunis, petite reine des jardins, mais aussi qui chante et qui danse comme une déesse, et qui soigne. Prêtresse du culte de Dieu, aussi. Même si certaines rumeurs sont peut-être exagérées. J'ai 64 ans si tu veux tout savoir. Et je me porte comme un charme pour ce grand âge !
-Je le constate ! Je vous trouve... absolument superbe."

La ferveur dans la déclaration de la nymphe et dans ses yeux fit marquer un temps d'arrêt à son interlocutrice. Cela ne ressemblait pas à une moquerie ou une plaisanterie, la fille d'Apollon semblait réellement fascinée, émerveillée même par le simple fait de contempler celle qui était pour les standards de l'époque, presque une relique vivante. D'un signe, elle demanda si elle pouvait examiner ses mains, et une fois la permission accordée elle parcourut du bout du doigt le tracé des veines qui ressortait sous la peau flétrie.
Il y avait là, aux yeux de l'homonculus, un monde qui les séparait. Soixante longues années, des centaines de milliers de jours, des générations. Et elle portait les marques du temps comme des insignes d'honneur, les admirait, les enviait presque, car combien de temps vivrait-elle, création qu'elle était ?

"Dis-moi, ma fille, j'ai un petit marché à te proposer.
-Ma fille... ? Je suis... ?
-Non, je ne suis pas vraiment ta mère ! Qu'Apollon me garde, voilà que j'ai affaire à une orpheline ? C'est symbolique... Comme à l'église lorsque les croyants te nomment, j'imagine, "ma mère" ou "ma sœur"... Ahem. Tu m'écoutes ?
-Oui, oui, désolée...
-Ma petite-fille, ma VRAIE petite-fille, est enceinte et devrait bientôt accoucher. Je sais que la Tour est bienveillante envers les artistes et ceux qui les servent, et nous n'avons pas les moyens de faire venir un médecin. Je répondrai à toutes tes questions aussi indiscrètes soient-elles sur mon grand âge, si tu veux bien remplir ce rôle. Qu'en dis-tu ?
-Elle va accoucher ? Mais je... Je n'ai jamais... Je n'ai aucune idée de comment on fait cela !
-Il paraît que tes pouvoirs sont liés à la Vie, aux cycles, et tu ne sais pas ce que sont la vieillesse et la naissance ? Ma foi, je peux bien t'aider à combler cette lacune ! J'ai déjà fait accoucher ma fille, je sais m'y prendre. Mais... elle n'a pas survécu. Et c'est là que j'ai besoin de tes compétences de médecin, tu comprends ?
-D'accord. J'ai l'impression de recevoir bien plus que ce que je donne, mais si cela vous semble équitable, d'accord. Comment savez-vous qu'elle va bientôt accoucher ?
-C'est une estimation. Rassure-moi, tu sais comment on fait les enfants ?
-Oui oui ! Je connais la théorie, oui... Mais dites-moi, en fin de compte, vous êtes une Oracle ? Enfin, une artiste parmi les Oracles ?
-Exact. Autrefois je dansais dans les pièces tragiques, mais je ne suis plus assez belle ni acrobate aux yeux des dramaturges. J'essaie de me convertir à la poésie, mais ce n'est pas bien simple, hé hé hé.
-Je pourrais peut-être vous aider sur ce point alors."

Dans les jours qui suivirent, Célestia profita abondamment de la permission qui lui était donnée pour poser une multitude de questions à la dame de l'ossuaire, sans se soucier de savoir si elles étaient ou non pertinentes, et se jetant les pieds dans le plat avec toute l'humilité du monde quand cela pouvait être indiscret. Parce qu'il fallait aussi se préparer au pire pour parer à toute éventualité, elles abordèrent également le sujet des complications possibles, et celui de la mort de sa fille pour tâcher de comprendre ce qui aurait pu être fait.

De temps à autre, elles faisaient une pause poétique, pendant laquelle les rôles s'inversaient. La nymphe enseignait les différentes structures littéraires qu'elle connaissait, mentionnait de grands auteurs qui avaient, déjà, marqué l'Histoire de leur empreinte, tels des Ovide, Virgile ou Caton l'ancien. Si elle se focalisait essentiellement sur Rome, ravivant des mémoires de ses prédécesseurs Gardiens, elle tâcha d'étendre son registre à d'autres venus d'Hispanie, d’Égypte, de Perse, ainsi qu'à la Grèce.

"J'ai l'impression de ne rien savoir, quand bien même je suis au crépuscule de ma vie.
-Et je pense que c'est la même chose pour tout le monde ! Jusqu'aux dieux qui nous entourent. Ils sont sans doute loin devant, mais pas omniscients pour autant. En revanche, ils ont l'excuse d'avoir du temps, beaucoup de temps. L'éternité.
-C'est amusant comme le temps semble être un sujet qui te fascine. Pourquoi cela ?
-Eh bien... Je suis dans l'incertitude quant au temps qui m'est dévolu. Plus qu'un simple mortel.
-Parce que tu es une guerrière qui pourrait mourir dans n'importe quel combat ?
-... Oui, entre autres."

Un instant le Héron avait failli révéler sa première mort à Kiev. Une expérience dont elle était, sans doute, assez pionnière pour ne pas savoir avec qui la partager. Il y avait eu Heed, l'espace de quelques jours, mais jamais il n'avait ouvert sa porte. Et Akritès mort, elle doutait pouvoir renouveler sa tentative. En imaginant que la Licorne vivait toujours, car dans la guerre d'Italie il y avait eu aussi des victimes chez les Saints.
Sentant qu'elle avait effleuré un point sensible, la petite mamie fit silence un moment. L’Éminence dans ses pensées lui faisait penser parfois à une sculpture vivante, un portrait fort plaisant à regarder, mais rongé de questions à ne plus savoir qu'en faire.

"Arrêtons ici pour aujourd'hui. Poésie, médecine, temps qui passe... Allons simplement prendre un casse-croûte. Qu'est-ce que tu en penses ?
-Oui, faisons cela.
-Demain je te présenterai ma petite-fille. Elle sera plus détendue si elle te rencontre avant le grand moment. Je lui ai déjà envoyé un message pour la prévenir. J'espère que tu n'as rien de prévu.
-Rien qui ne soit reportable, ce sera avec grand plaisir."